Каждый год город фотографируется
А что, если бы раз в год жители Пеликан-тауна собирались для общей фотографии?
В начале осени фермер выходит на городскую площадь и замечает возле фонтана деревянную скамью. Робин проверяет, ровно ли стоят ножки, Льюис пытается выстроить жителей лицом к солнцу, а Хейли устанавливает фотоаппарат на штатив.
Перед магазином Пьера уже собралась половина города.
Эвелин поправляет воротник Джорджа. Винсент крутится возле Сэма, пока Джоди просит его хотя бы минуту постоять спокойно. Эбигейл спорит с Себастьяном о том, кто кого загородит, хотя оба ещё даже не выбрали место.
— В прошлом году у меня вместо лица была чья-то шляпа, — говорит Пэм.
— Это была твоя шляпа, — напоминает Гас.
Хейли смотрит в объектив, отходит на несколько шагов и машет рукой:
— Высокие назад. Дети — вперёд. Льюис, перестаньте двигать скамью, она уже стоит нормально.
Когда все наконец занимают места, Хейли ставит таймер и торопливо бежит к остальным. Последние секунды уходят на Винсента, который опять куда-то отвернулся, Шейна, которого просят хотя бы посмотреть в сторону камеры, и кота, совершенно случайно решившего уснуть возле самой скамьи.
Раздаётся щелчок.
Кажется, кто-то моргнул.
Хейли вздыхает и возвращается к фотоаппарату.
— Ещё один кадр!
Один день в начале осени
Фотографируются утром, в одну из первых осенних суббот.
Возле дома Льюиса за несколько дней появляется небольшое объявление:
В субботу утром делаем ежегодный городской снимок.
Постарайтесь прийти вовремя.
Особенно ты, Сэм.
К назначенному часу на площади появляется скамья, жители постепенно подходят после своих утренних дел, а Хейли пытается превратить всё это в более-менее приличную композицию.
Обычно на съёмку уходит меньше часа. Потом Робин уносит скамью, жители расходятся по своим делам, а площадь снова становится обычной.
Через несколько дней фотография появляется в Городском клубе.
И следующей осенью всё повторяется.
Вот только город за этот год успевает немного измениться.
Через год всё уже немного иначе
Особенно интересными такие фотографии становятся не по отдельности, а спустя несколько игровых лет.
На одном из первых снимков за жителями ещё стоит заброшенный Городской клуб с разбитыми окнами. Через год здание уже восстановлено, и та же самая фотография выглядит совсем иначе.
Если события пошли другим путём, меняется другая часть города: следы присутствия «Джоджа» исчезают, а позднее возле реки появляется кинотеатр.
Есть изменения и поменьше.
На первой осени Кента ещё нет в долине. Через год он уже стоит рядом с Джоди, Сэмом и Винсентом, и семья впервые появляется на общей фотографии вчетвером.
Лео сначала вообще отсутствует на снимках. После переезда он держится возле Линуса, немного настороженно наблюдая за странной городской традицией. А ещё через год может оказаться впереди вместе с Джас и Винсентом, потому что дети уже успели втянуть его в собственный план рассадки.
Меняется и место самого фермера.
В первые годы он может встать где-нибудь с краю, рядом с человеком, которого знает лучше остальных. Позже жители уже сами немного раздвигаются, когда он подходит к группе. Если у фермера появилась семья, на следующей фотографии она будет рядом с ним.
Где встать фермеру

Перед съёмкой Хейли спрашивает фермера, где он хочет встать.
Можно присоединиться к друзьям, расположиться рядом с семьёй, сесть впереди возле детей или занять свободное место у края группы. Остальные просто немного подвинутся, чтобы он поместился в кадр.
Это маленький выбор, но спустя несколько лет именно он становится особенно любопытным.
Если однажды фермер пропустит съёмку, на фотографии этого года его просто не будет.
Следующей осенью Хейли снова махнёт ему рукой с площади и спросит:
— Ну что, в этот раз куда?
Две фотографии

Хейли почти всегда делает несколько кадров.
На одном всё обязательно идёт немного не так: кто-нибудь моргнул, рассмеялся слишком рано или повернулся к соседу именно в момент щелчка.
Второй получается гораздо приличнее.
Именно его выбирает Льюис.
Через несколько дней фотография появляется в Городском клубе — аккуратная, торжественная и вполне подходящая для городской истории. Все смотрят в камеру, мэр стоит почти по центру, а Хейли действительно сумела сделать то, чего от неё просили.
Первый снимок Гас забирает себе.
— Этот лучше.
Он вешает его в салуне возле стойки.
На нём кто-то ещё смеётся, один из детей смотрит совсем не туда, а Льюис, возможно, ещё не успел принять выражение лица, предназначенное для исторических документов.
Так у города постепенно появляются две коллекции.
В Городском клубе хранится история Пеликан-тауна такой, какой её хотелось сохранить.
А в салуне — такой, какой она получилась.
Через несколько лет


Сначала на стене Городского клуба висит одна фотография. Через год рядом появляется следующая, потом ещё одна.
Тот же фонтан, та же площадь, многие из тех же лиц — и всё же ни один снимок уже не повторяет предыдущий.
В салуне Гас тоже понемногу собирает свой ряд фотографий. Иногда жители задерживаются возле них, смеются над старой одеждой или спорят о том, кто именно испортил снимок пять лет назад.
И здесь уже не нужно ничего подписывать.
Достаточно посмотреть на несколько фотографий подряд, чтобы вспомнить, каким когда-то был город.
Следующей осенью возле фонтана снова появится скамья.
Льюис опять попытается поставить всех правильно, Хейли проверит таймер, а жители будут переговариваться и менять места до самой последней секунды.

Наверняка кто-нибудь снова моргнёт.
В следующем году они попробуют ещё раз.
