Что сегодня в салуне?

А что, если бы салун Гаса иногда жил по собственному, непредсказуемому расписанию?

Фермер открывает дверь обычным пятничным вечером.

За стойкой стоит Гас. Пэм заняла привычное место. Шейн молча пьёт пиво, Клинт смотрит в сторону игрового автомата, а возле бильярда спорят Сэм и Себастьян.

Всё знакомо.

Но за дальним столиком сегодня сидят трое незнакомцев с дорожными сумками. Эмили принесла им ужин, хотя кухня уже закрывается. Один из них рассказывает что-то о дороге на Зузу-Сити, и Пэм время от времени оборачивается, чтобы поправить его.

Возле окна Робин тихо разговаривает с Марни.

Льюис стоит у стойки и делает вид, что совершенно этим не интересуется.

На полу возле бильярда лежит разбитая кружка.

Фермер не знает, кто приехал в город, о чём говорят Робин и Марни и каким образом Сэм снова умудрился разбить посуду.

Но сразу чувствует: сегодня здесь что-то происходит.

Знакомый вечер

Первые годы салун кажется одним из самых живых мест в Пеликан-тауне.

Сюда приходят жители, которых трудно встретить вместе где-нибудь ещё. Кто-то играет в бильярд. Кто-то танцует. Кто-то ужинает после работы. Пэм рассказывает истории у стойки, Льюис беседует с Гасом, а Клинт собирается заговорить с Эмили уже примерно третий сезон подряд.

Фермер заглядывает внутрь и никогда заранее не знает, кого встретит.

Но постепенно всё становится привычным.

Игрок запоминает, кто приходит по пятницам, где стоит Шейн, когда появляется Робин и во сколько Пэм занимает своё место у стойки. Даже самые живые вечера начинают повторяться.

Салун продолжает быть полон людей, но ощущение случайной встречи исчезает.

Хотя именно здесь оно могло бы сохраняться дольше всего.

Несколько раз в месяц в салуне происходило бы небольшое событие.

Сегодня кто-то приехал из другого города.

Сегодня жители обсуждают странную находку возле берега.

Сегодня двое поссорились.

Сегодня Эмили включила музыку, которую раньше никто не слышал.

Иногда фермер застаёт начало истории. Иногда появляется в самый важный момент. А порой приходит слишком поздно и видит лишь то, что осталось после неё.

Отодвинутые стулья.

Забытый шарф.

Опрокинутый стакан.

Шейна, который молча стоит возле входа.

И Гаса, убирающего со стола пустые кружки.

— Что случилось?

— Долгий вечер, — отвечает он.

Новости начинаются здесь

О происходящем в городе фермер обычно узнаёт из писем, заданий и разговоров с жителями.

Но часть новостей могла бы сначала появляться в салуне.

После сильной грозы Вилли рассказывает, что утром видел возле берега обломки лодки.

Робин говорит, что старый мост в лесу снова просел.

Деметриус слышал ночью странный звук со стороны горного озера.

Пьер возмущён приездом бродячего торговца, который продавал овощи прямо возле городской площади.

Гас получил письмо от прежнего владельца салуна.

Пэм клянётся, что ночью на дороге перед автобусом стояло огромное животное.

Часть таких историй окажется правдой. Некоторые жители всё перепутают. Другие разговоры так никуда и не приведут.

Пэм действительно могла встретить редкого зверя.

А могла увидеть особенно уверенный в себе куст.

Салун становится местом, где город впервые начинает говорить о событии — ещё до того, как фермер понимает, что произошло.

К вечеру история меняется

Особенно интересно было бы наблюдать за тем, как рождаются городские сплетни.

Например, утром Лея случайно роняет одну из своих скульптур во время перевозки.

К вечеру в салуне уже существует несколько версий случившегося.

Робин слышала, что у Леи треснула новая работа.

Пьер говорит, что разбилась очень дорогая скульптура.

Пэм уверена, что грузовик потерял целую выставку.

Клинт слышал, будто Лея сама уничтожила свои работы после ссоры с покупателем.

Сама Лея сидит за соседним столом и терпеливо объясняет, что у деревянной птицы всего лишь отвалилось крыло. Она уже приклеила его обратно.

Одна маленькая история прошла через весь город и к вечеру обзавелась трагедией, грузовиком, разгневанным художником и серьёзными финансовыми потерями.

Завтра о ней почти никто не вспомнит.

Но сегодня каждый посетитель салуна знает, что произошло. Или хотя бы уверен, что знает.

Обрывки чужих разговоров

Проходя мимо столиков, фермер иногда слышит две или три реплики.

Кэролайн говорит Джоди:

— Иногда мне хочется куда-нибудь уехать. Ненадолго. Пожить в месте, где меня никто не знает.

Джоди долго ничего не отвечает.

Возле стойки Робин спрашивает Деметриуса:

— Ты заметил, что Себастьян третий день почти не выходит из комнаты?

У камина Марни тихо говорит Льюису:

— Я больше не хочу обсуждать это здесь.

— Тогда зачем ты пришла? — спрашивает он.

Фермер проходит дальше, и разговор продолжается без него.

В этих сценах не обязательно скрывать большую тайну или начало нового задания. Иногда человек просто жалуется другу. Иногда супруги обсуждают ребёнка. Иногда двое пытаются договорить то, что давно откладывали.

Жизнь между жителями продолжается и за пределами сердечных событий фермера.

Ссоры и трудные вечера

Не каждый вечер в салуне проходит мирно.

Сэм снова слишком сильно ударил по бильярдному шару и разбил кружку. Гас сердится сильнее обычного, потому что это уже третья за месяц.

Пьер спорит с приезжим торговцем, который решил продавать товары неподалёку от города.

Пэм обвиняет Льюиса в том, что дорогу возле остановки обещают отремонтировать уже несколько лет.

Шейн резко отвечает Деметриусу, слишком спокойно рассуждающему о чужих проблемах.

Клинт после нескольких кружек говорит Эмили неприятную фразу. Она несколько секунд смотрит на него, снимает фартук и уходит на кухню.

Иногда спор становится громче.

Двое проезжих рабочих начинают толкаться возле стойки. Падает стул. Кто-то задевает бутылку. Гас выходит из-за стойки и впервые за вечер повышает голос:

— На улицу. Оба.

Сама драка длится всего несколько секунд.

Гораздо интереснее увидеть, что происходит после.

Кто помогает убрать осколки?

Кто делает вид, что ничего не заметил?

Кто на следующий вечер садится за другой стол?

Иногда последствия одной ссоры сохраняются несколько дней. Жители реже разговаривают друг с другом, расходятся раньше обычного или выбирают разные места.

Постепенно всё возвращается к прежнему ритму.

Хотя прежним становится уже не совсем.

Любовь, ревность и неловкость

В салуне могла бы разворачиваться и личная жизнь жителей — маленькими сценами, взглядами и разговорами.

Сэм увлечённо беседует с приезжей музыканткой. Пенни сидит неподалёку и иногда смотрит в их сторону. Возможно, она ревнует. А может, впервые видит Сэма настолько серьёзным и собранным.

Алекс пытается познакомиться с девушкой из Зузу-Сити, но быстро обнаруживает, что привычное обаяние сегодня почему-то не работает.

Хейли танцует с приезжим фотографом, а на следующий день уверяет Эмили, что этот вечер совершенно ничего не значил.

Эллиот читает женщине за дальним столиком отрывок из новой рукописи. Фермер не знает, кто она: редактор, старая знакомая или случайная путешественница, спросившая его о работе.

Однажды Марни приходит в салун особенно нарядной.

Льюис уже сидит внутри, но даже не освобождает ей место. Через несколько минут Марни встаёт и уходит. Эмили молча снимает фартук и выходит следом за ней.

Не каждая симпатия должна превращаться в роман, а каждый тяжёлый разговор — навсегда менять отношения.

Иногда двое людей просто танцевали одним пятничным вечером.

Кто-то неправильно понял чужой взгляд.

Кто-то решился заговорить и пожалел об этом через тридцать секунд.

Кто-то ушёл домой с надеждой, которая к утру исчезла.

Всё это тоже часть жизни города.

Незнакомцы за дальним столиком

Несколько раз за сезон в салуне появляются люди, которых фермер никогда раньше не видел.

Водитель грузовика, задержавшийся в долине до утра.

Пожилая пара, которая когда-то жила возле Пеликан-тауна и решила посмотреть, что здесь изменилось.

Рабочие с железной дороги.

Рыбаки с другого побережья.

Музыканты, направляющиеся в Зузу-Сити.

Женщина с ребёнком, ожидающая утренний автобус.

Двое путешественников с огромными рюкзаками.

Старый знакомый Гаса.

Мужчина, утверждающий, что когда-то работал вместе с Пэм. По выражению её лица понятно, что эта история вполне может быть правдой.

С большинством приезжих можно обменяться лишь несколькими репликами.

У них нет шкалы дружбы и списка любимых подарков. Они не поселяются в новом доме возле городской площади и не присылают фермеру рецепт после знакомства.

Сегодня фермер поговорил с женщиной, которая двадцать лет назад уехала из маленького города и теперь впервые возвращается туда.

Завтра её уже не будет.

Останется лишь короткая чужая история, на один вечер пересёкшаяся с жизнью Пеликан-тауна.

Полузнакомые лица

Некоторые путешественники могли бы возвращаться.

Торговый представитель несколько раз в год приезжает в долину и каждый раз ужинает у Гаса.

В первый приезд он жалуется на дорогу и спрашивает, где можно переночевать.

Во второй уже здоровается с Гасом по имени и играет партию в бильярд с Шейном.

В третий приносит маленький подарок из Зузу-Сити и спрашивает, не появлялся ли сегодня «тот мрачный парень в синей куртке».

Фермер постепенно начинает его узнавать.

Среди посетителей могут быть музыканты, сезонные рабочие, рыбаки, водители и путешественники. Каждый появляется лишь изредка, но со временем у салуна складывается собственный круг полузнакомых лиц.

Они принадлежат не самому городу.

Они принадлежат дорогам вокруг него.

Гас слышит всё

Центром этой жизни остаётся Гас.

Он видит, кто сегодня пришёл один, хотя раньше всегда приходил вдвоём.

Знает, кто третий вечер заказывает только воду.

Помнит, за каким столом сидели люди, давно покинувшие долину.

Слышит ссоры, признания, жалобы и разговоры, которые утром их участники предпочли бы забыть.

Но Гас бережёт чужие истории.

Если фермер начнёт расспрашивать его о разговоре за дальним столиком, он может ответить:

— Люди приходят сюда ещё и потому, что знают: сказанное останется здесь.

Зато он всегда чувствует настроение вечера.

— Сегодня тихо.

— Робин с утра что-то празднует. Пока никому не сказала что.

— Эти двое, похоже, поссорились ещё до того, как вошли.

— Незнакомая компания. Едут куда-то на север.

— Пэм сегодня рассказывает старые истории. Советую делить всё услышанное примерно на три.

Гас не пересказывает чужих тайн. Он просто помогает фермеру почувствовать, чем сегодняшний вечер отличается от вчерашнего.

А когда спор становится слишком громким, именно Гас решает, когда пора вмешаться.

В конце концов, это его салун.

У каждого вечера есть своё время

Одно и то же событие можно застать на разных этапах.

Если фермер придёт рано, он увидит, как незнакомцы занимают столик и заказывают ужин.

Через час они уже смеются вместе с Пэм и рассказывают истории о дороге.

Перед закрытием стол будет пуст. Один из стульев останется отодвинутым, а Гас уберёт за стойку забытые перчатки.

Другой вечер начинается с того, что Марни и Льюис сидят рядом.

Позже они говорят всё тише и жёстче.

Ближе к ночи Льюис остаётся один, а Марни уже нет.

Фермер видит только тот кусочек вечера, на который успел.

Иногда он застаёт знакомство.

Иногда — спор.

Иногда — тишину после разговора.

Салун продолжает жить во времени, даже когда игрок находится в шахтах, поливает грядки или проводит весь день на Имбирном острове.

Вчера здесь что-то случилось

На следующий день жители иногда упоминают события, которых фермер не видел.

Сэм скажет:

— Зря тебя вчера не было. Себастьян впервые в жизни спел. Правда, он утверждает, что ничего такого не происходило.

Пэм расскажет:

— Один парень вчера решил поспорить с Гасом. Плохая идея. Гас вежливый, но это не значит, что его можно выводить из себя.

Эмили заметит:

— Вчера к нам заходила женщина, которая родилась в этом доме ещё до того, как здесь появился салун.

Клинт пробормочет, что вечером здесь было слишком шумно, и сразу сменит тему.

Фермер не сможет вернуться и посмотреть пропущенную сцену.

Вчерашний вечер уже закончился.

О нём остались только чужие рассказы, пара новых царапин на столе и незнакомая монета, которую Гас нашёл под стулом.

Обычный дождливый вечер

Особенно хорошо такая идея работала бы спустя несколько игровых лет.

Однажды поздней осенью фермер открывает дверь салуна и сразу слышит непривычный шум.

За одним столом сидят знакомые жители. За другим — трое людей с дороги. Возле стойки Пэм рассказывает историю, которую Шейн явно уже слышал, но всё равно улыбается. Сэм обсуждает музыку с незнакомым гитаристом. Эмили приносит ещё один стул. Гас ставит перед кем-то тарелку горячего рагу, хотя кухня давно должна быть закрыта.

Сегодня нет праздника.

В календаре ничего не отмечено.

Дождь размыл дорогу, вечерний автобус задержался, и нескольким путешественникам пришлось остаться в Пеликан-тауне до утра.

Кто-то заговорил с Пэм.

Пэм позвала Шейна.

Сэм заметил футляр с гитарой.

За соседним столом освободили место.

Постепенно несколько отдельных компаний превратились в один большой вечер.

Фермер может присоединиться, послушать истории и познакомиться с людьми, которых больше никогда не встретит.

А может купить кофе и отправиться дальше по своим делам.

Позднее, возвращаясь домой, он снова проходит возле салуна.

Почти все уже разошлись.

Гас ставит стулья на столы. На спинке одного из них висит забытый шарф. Возле бильярда лежит чужая монета. За окнами идёт дождь, а внутри ещё горит тёплый свет.

Утром путешественники уедут.

Столы вернутся на свои места.

Пэм снова займёт привычный стул, Шейн встанет у камина, а Клинт будет собираться с духом возле стойки.

Но однажды вечером здесь обязательно произойдёт что-нибудь ещё.

Поэтому, проходя мимо освещённых окон, фермер снова захочет открыть дверь и посмотреть:

Что сегодня в салуне?